Роман Валерьевич Злотников родился 13 мая 1963 года в городе Сарове (тогда он назывался Арзамас-16). В г. Обнинск переехал в 1966 году. В 1980 году окончил среднюю школу и в этом же году поступил в Саратовское высшее военное командное училище войск МВД СССР. В 1984 году благополучно его окончил, получил две звездочки на погоны и убыл в войска на должность командира взвода. Служил на разных должностях. В 1992 году в связи с сокращением штатов перевелся в Обнинский филиал ВИПК работников МВД РФ

Он не помнит своего имени. Тело иссушено, декорации вокруг незнакомы, а его считают бесправным куском мяса. Единственное, что он понимает — всё должно быть не так. Одна проблема, память никак не хочет подсказывать, кем он был раньше и как сюда попал.

Разработанный для нужд Министерства обороны тренажер для солдат перепродают корпорации-разработчику игр в виртуальной реальности. Для первого тестирования выбирается сеттинг постапокалипсиса. Казалось бы, что может пойти не так? Все! И тогда они решают привлечь того, кто позже создаст Службу Спасения Геймеров....

Я — диссидент, инакомыслящий. Я — часть группы, борющейся против системы. Но я не всегда им был. Лет семьсот назад воспитывал детей и рисовал на заказ и вот… сбегаю от мутантов, появившихся после ядерной зимы. Думал, что найдя ответы, я смогу отпустить прошлое и прижиться в новом времени, но узнав правду — сильно об этом пожалел.